Perché i pesci non annegano? Perché i grandi hanno sempre ragione? Perché si mangia? Perché il mio papà non vince mai al totocalcio? "Il gioco dei perché è il più vecchio del mondo... - avvertiva Rodari. - Il bambino spara i suoi perché come una mitragliatrice".
Lo scrittore dedicò alle domande che i bambini gli inviavano una fortunata rubrica settimanale nella quale ogni perché, invece di venire liquidato con risposte sensate e "adulte", diventava il pretesto per filastrocche, raccontini, invenzioni fantastiche.